片付けられない女■アースダンボールメルマガVOL185■2024年6月号-2

私は片づけられない女。 一応言っておくけど恋愛の話じゃないの。 じゃあ何が片づけられないのかって？ あのね、ダンボール箱が片付けられないの。 そんな人はいっぱい居るって？ そうなんだけど、確かにそうなんだけど。 片付けてしまうと、 もう母の声が聞こえなくなってしまいそうで、それが怖くて。 でも、そろそろ前に進まなきゃだよね。 （´o｀)п(´o｀*)п(´o｀*)п **************************** 私は稲盛純夏(いなもりすみか)２５歳、ＯＬ２年目。 大学卒業後、就職を機に初めて一人暮らしを始めた。 親との仲が悪い訳じゃない。むしろ仲はいい方だ。 それに会社が遠い訳でもなく実家から充分通える距離。 これも経験、くらいの気持ちで家を出る事にした。 でも私が家を出て半年が過ぎた頃、母に病気がなった。 病名はガン。余命は半年。 あまりにも突然で最初は全く信じられなかったけど、 時間と共に弱る母を見て受け入れざるを得なくなった。 母も、私も家族も、どんな気持ちで過ごしていたっけ？ 余命宣告の半年を過ぎた頃、母はまだ生きていてくれた。 それどころか、心なしか食欲も前より出て元気に見えた。 もしかしたらこのまま行けるんじゃ！？ そんな期待さえ持ち始めたある日、 「ねえ純夏、お母さん、あんたの部屋、見たいなあ～」 「あ～そっか、お母さん、私のアパート来た事なかったよね」 「うん、一回くらい行っておかないとね」 「一回くらいって、別に近いし何回だって。 　じゃあさ、体調のいい日に外出許可貰って行ってみる？」 「うん、お母さん今なら行けそうなの。楽しみだわ～」 「なんもないけどね、ぜひ来てよ」 そう返答する私を見て母は楽しそうに笑っていた。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 次の週末、約束通り母を私のアパートに連れて行ける事になった。 買ったばかりの私の新車の助手席に母を乗せ、病院を出発した。 「そう言えばこの車に乗せてもらうのも初めてね」 「そうだね、これからいっぱい乗せてあげるよ」 「うん、ありがとう、楽しみ」 私のアパートは実家からも病院からも車でほんの３０分程。 けど、今の母にはやっぱりちょっとした大仕事だ。 アパートに着くと、母は駐車場から外観から風景から、 全てを目に焼き付けるかのように隅々まで見渡していた。 部屋に入ると、あれは何？これは何？と、 私の生活に関わる全てを、あれやこれやと聞いてきた。 そして母が奥の部屋の扉を開けようとした時だった。 「あ、ダメ！その部屋は…」 時すでに遅し、母は扉をスッと開けるなり一言呟いた。 「あら～…」 その部屋は私の寝室…、兼、…物置部屋。 引っ越しとその後の混乱を象徴するかのような、 大量のダンボール箱がどドサドサっと積まれて高層ビル群が建設され、 その隙間にひっそりと、私のせんべい布団がくしゃっと畳まれていた。 「あ～ここだけは見られたくなかった…ぬかった」 「うふふ、まあこんなこったと思ったけどね」 一応元気にやっているようだと母は安心したようだった。 病院への帰りの車内で、母は心なしか口数が多かった。 「あんたが結婚でもしたら、今度はその家に行きたいな～」 「そうだね、来なよ。まあ結婚したらだけど」 「旦那さんの運転で、あんたが助手席で私が後ろの席で、 　こうやってドライブしたいな～」 「そうだね、ドライブも行こう」 「あ～楽しみ、楽しみが増えたな～」 「うん、楽しみいっぱいだよ。これからもっとさ」 「お母さんちょっと疲れたわ、寝るね」 「うん、病院着いたら起こすから、寝なよ」 「うん、おやすみ」 車内に柔らかい西日が差し込み、母は気持ち良さそうに眼を閉じた。 と思った矢先、また口を開いた。 「あのダンボール片しなさいよ、女の子なんだしさ。 　あれじゃ彼氏も来られないじゃない」 そうポツンと呟いて、私が言葉を返す間もなく、 またスゥっと眠りについた。 そして、そのまま母は起きなかった。 その日から一週間ほど昏睡状態が続き、そのまま亡くなった。 ＿＿＿＿＿＿＿＿ 母の葬儀が終わって諸々がひと段落した頃、 私は一人でアパートに戻った。 そう言えばついこの間だったな、母さんがここに来たの。 私はその時を思い出しながらふと考えた。 そう言えば母さんとの最後の会話ってなんだったっけ？ 最後の言葉ってなんだったっけ？ あ、そうだ、 「あのダンボール片しなさいよ、女の子なんだしさ。 　あれじゃ彼氏も来られないじゃない」 だ。 あ～、もう少し、綺麗な会話しとけばよかったかな… そしてそれから半年間、 私はあのダンボール箱達を片づけられずにいた。 あのダンボール箱達があると、 母の最期の言葉をずっと心の中で聞く事が出来る気がしたから。 片付けてしまうとそれが聞こえなくなってしまう気がしたから。 でも、そろそろ前に進まなきゃだよね。 お母さん、私、片すよ。あのダンボール箱達。 お母さん、私、彼氏ができたんだよ。 だからお母さん、あのダンボール箱達を片付けるよ。 ＦＩＮ